之前还很生气殷桃到底有啥想不开,端着美美一张脸,到塑料中偶剧里跟奶狗谈恋爱;现在看到 47 岁的言承旭,竟然在和小他 21 岁的女演员亲亲抱抱,我直接大无语。
当然会有人吃他这套,毕竟言承旭老当益壮,无论看脸还是看腹肌,骗人说只有 30 岁都没毛病。但言叔叔是不是打算撑到 50 岁,也把少女的肉体当举铁一样拎起来呢?真的很拼了。
其实言承旭拍戏不算高产,但神奇的就是,他仗着一张不老的脸,持之以恒地只拍偶像剧。十年前是跟同龄女演员拍,这几年,戏里的女友都能当他女儿了。这算什么,帅哥的特权吗?但要死守这项特权,也就是维护半百的身体不输给年轻人,言承旭选了既辛苦又注定走不长的一条路。看他就忍不住感慨,靠脸吃饭吃到某个岁数也不觉得香了呢。
(资料图片仅供参考)
这大概就是偶像的中年危机吧,年轻时帅帅一笑,红利滚滚地来,可随着年纪渐长,如果还是空有一副皮囊,可就没那么好交差。好像帅得太早了也并不一定是好事。
1.讲两个非偶像派演员的小故事。
一个是张颂文,他说自己跑组的那几年,中生代演员才是香饽饽,见过的每个组都贴着陈宝国的海报,陈宝国是演员里的标杆。于是天天地期盼自己快点变老。
另一个是每逢跟张颂文拍戏,必吵得掀桌的秦昊。宣传《风云雨》的那年,秦昊刚迈过 40 岁,记者问他有什么不惑的感言,他淡然一笑," 我 30 岁时就很向往 40 岁,因为 40 岁意味能演的角色更多。"
这对好基友的话,可能正好戳中了偶像中年危机的根本:实力男演员对驾驭复杂角色是有兴奋感、饥渴感的,而这样的角色多数产自中年,所以他们要耐心等待进入中年后,开始大放光彩,中年才是他们的黄金期。
反过来,中年就是偶像的死亡期,死于能力不足。他们的能力仅够 20 来岁时,本色出演帅哥,那时候就算哭得脸皱成一团都能令女观众眼冒桃花。但老了再哭就变辣眼。这种到老也没长进的帅哥,陆毅是一个典型。他跟言承旭应该能做一对知音,在道明寺帅得全亚洲少女哇哇叫的 2000 年左右,肖童也狙击了一大片芳心。
肖童被打死的那一集,全国女观众流下的泪,比依萍找她爸借钱的雨都大。陆毅真的是美貌到,从 40 岁到 18 岁一个都不放过,当之无愧的内地第一张神颜。可神颜能助人呼风唤雨,也会让你遭不少罪。神颜也老早对陆毅发出警告。他出唱片,高晓松嗤之以鼻,公开嘲讽他," 任何人唱歌都比陆毅好听。"他试图转个型,接下高希希版《三国》演诸葛亮,且不说演得好不好,观众本能的反应就是太帅了吧,没半点儿神韵,不看。而陆毅回复观众说,帅难道不好吗?
看起来,陆毅还能算是内地的首位 " 笨蛋帅哥 "。那几年被群嘲得太厉害了,陆毅干脆回家,过上了老婆孩子热炕头的日子。这一过就是三年。最后是鲍蕾看不下去了,才把他踢出门开始拍戏。但拍也捡顺手的拍,拍拍于正剧拍拍中偶剧,即使当二胎爸爸了仍然心安理得演恋爱戏。
陆毅简直评得上一个翻版言承旭,两个人同期红,同样的出道即巅峰,然后凭美貌过关斩将,却终究受困于美貌演不了别的,到现在 40 好几还是只能演恋爱男主。他俩貌似都没有动过真心想要转型,一路依赖经验,复制粘贴地完成了表演。演技麻木到鲍蕾完全不担心丈夫对女演员动歪脑子," 他演戏又不投入。"所以演《人民的名义》,陆毅一下露怯属实太正常了。你也不能骂他不努力,他努力了,为了演好侯亮平各种体验生活、与前辈磨戏到深夜等等,只是努力已晚。
2.黄渤曾贴心地替偶像们讲好话," 演员长得好看,有天生的优势,拿脸就能把人物的好感建立起来,像我这种,只能在人物身上多投力气。"
情商高的人,话最不可信,都不知道在夸人还是骂人。反正听着像是说出了偶像为什么戏不好的原因," 拿脸就能建立人物的好感 ",那干嘛还要 " 多投力气 "。
帅哥的骄傲与惰性,跟他们的脸一样都是先天自带的。或者说,老天给了他们长颜值的天赋,总要收走点儿做事的天赋,才会显得比较公平吧。那言承旭、陆毅包括周渝民和钟汉良,演了大半辈子的戏,还是在用平平无奇的演技泡在偶像剧里打转,也就想得通了。四位可以凑一个中年版 " 木头美人 "。
这套对一些人肯定也受用,尤其是钟汉良、李小冉二搭演《今生有你》,捧场的声音一度要炸天,认定钟汉良可以冻龄吃爱情戏这碗饭,真是了不起。对比言承旭,钟汉良的确要好一丢,起码直面了真实的年纪,出演中年男女的虐恋情仇,没跟小女孩玩过家家。可也想提醒一句,李小冉是冻龄的,钟汉良没冻住哇。
没什么比眼睁睁看着记忆中,那个水灵灵的帅哥被抽走胶原蛋白,变得枯瘦更残酷了。这也是中年偶像 " 冒充 " 帅哥谈恋爱的尴尬,确实是不复当年,不年轻了啊。周渝民演《大宋宫词》也是,好像不能说那张脸不帅,但帅的程度远不敌曾经。再加上毫无演戏的魅力,实在很难再被观众宽容说 " 没事啊,你帅就好 "。
说到底,花美男的长相,在帅哥体系中是吃苦最多的一款。年轻时,因为漂亮得扎人,只能呆在舒适区里演一种角色,稍微挪出去一步就会被打,被质疑说不像。年龄大了呢,漂亮脸又很容易显老、垮掉。即使走运地保住了轮廓没有大变,也因为没了那股青春气息而黯然失色。毕竟花美男的灵魂,全靠楚楚动人的青春感撑着。
青春飞走了,可想而知,花美男想要丝滑地步入中年,做一个不吓人的中年人有多难。
3.于是,懂得笨鸟先飞的偶像,恋爱戏演一演后会着手准备转型——真能做到言承旭他们那种躺平、认命,实际更需要异乎常人的心脏承受力才行。
因为人的本能是不甘心被看轻的,对绝大多数偶像演员来说,他们惯有的操作是跟自己的帅脸过不去,执拗地玩 " 自残 "。当然这一类演员本身是有一些功底在的。
比如晒成黑炭才配演反派的古天乐。
曾与陆毅齐名四小生的陈坤,当年因为美不过陆毅,没演成肖童。紧跟着演《像雾像雨又像风》总算帅到人尽皆知,但他并不打算以后帅完了事。他老早便规划转型为自己留后路。姜文拍《让子弹飞》,他故意刺姜文 " 敢不敢用我这样的偶像 ",这才有了那个阴狠的、逼死老实人剖腹的土匪。反倒是妖男天花板的雨化田,后劲儿过分地大,导致他始终落不了地。一个还被夸 " 美 " 的中年男演员是蛮危险的,这表示他演不了普通人,戏路又窄回去了。本来想说,只有帅哥舍得把自个儿颜值搞死,才能求得一线生机,可想到刘烨就觉得不一定成立。他自然地长成了中年人模样,也不怕脏不怕累地拍戏。拍《追凶者也》全程灰头土脸,还滚了一遭猪圈。拍《守岛人》辛苦惨了,每天在海边日晒雨淋,被操得跟真的守岛人没什么两样。可除了心疼似乎没别的话要讲。
中年刘烨是因为头围增大吗,老瞅着有一种笨重感,说话都像含着一口痰。那双著名的湿漉漉的小鹿眼,眼中已经荡然无存了清澈,而是被浑浊糊住。人变老怎么还会改变眼神呢,真是奇妙。这就想起了另一双美眼,霍建华。他是花美男中花期顶长的一位了,36 岁还能演白子画。之后也开始折腾颜值尝试转型。《逆时营救》演冷血绑架犯,可电影太烂了,无从谈成不成功。最新的有《华灯初上》演黑帮老大,可他一出场我就出戏了:什么不正经的黑社会长这么长的睫毛!最后竟然是觉得黄磊成了大赢家。年轻时需要美貌,他不缺,中年之后需要普一点、大叔一点,他长出了大肚腩。再结结巴巴数落孩子,笑一脸褶子冲老婆一乐,除了大别墅略出戏外,没啥毛病。
偶像小生转中年男演员能不能成,重点就是看他能不能演生活戏,与日常氛围适不适配,这是他们的养老保险。不然还有一种极端的做法,退圈,消失。比如金城武,赶在彻底皮松肉垮前退出公众视野,不给人看到不堪,不被乱拍一气的东西戏弄,撒手不管,毫无留恋。
做不了张国荣的传奇,那就成为念想吧。